El final

No, el cuento aquel no tuvo el final que imaginé. Los otros cuentos tampoco. Tal vez porque no soy buena para imaginar finales. Como sea, vaya si la mente es traicionera, no se espera que a medio taller una recuerde los finales no esperados de los cuentos.

Creo que al fin nada tiene fin

Ese hombre tiene el superpoder de que me acuerde de ti y te extrañe harto.

De intrascendencias se construye la vida

Cuando han pasado algunos años y se han acumulado tantas cosas que contar, lo más fácil es no contarlas y optar por hablar de intrascendencias que terminan por resultar profundas. Algo se transformó en este tiempo, algo que ni siquiera sé explicar. Recuerdo tantas pláticas nuestras y no puedo recordar una como ésta, así de entrañable y divertida y todo a la vez.

Las palabras

Las palabras estaban ahí, esperando el momento justo para atacar. De unas notas guardadas y olvidadas salieron el dolor y la soledad, como si nunca se hubieran ido.

Everybody here comes from somewhere...

A veces a una no le terminan de quedar ciertas cosas claras, pero una indiscreción de Foursquare y un déjà vu al encender la tele en un hotel en San Luis han sido elementos suficientes para entender.

Sólo tenemos que reconocernos...

Como cada año, sólo tenemos que reconocernos.

Juan Pablo

Mi padre estimaba mucho a su primo Juan Pablo. Los dos eran hombres de pocas palabras, pero extrañamente lograban hablar por teléfono y saber el uno del otro. También hacían viajes entre Aguascalientes e Irapuato para visitarse. Cuando murió mi padre, me quedó la costumbre de llamar a Juan Pablo en año nuevo. Este año no lo llamé, por razones que se resumen en una faringitis marca diablo tras la vacación y en esa mala costumbre mía de posponer cosas. El viernes mi mamá me preguntó si le había llamado después de tanto posponer, le dije que lo haría el domingo, pero el sábado me avisaron que el hombre había muerto. Algo dentro de mí lloró. Sabía que tenía que hacer esa llamada, fue muy triste caer en la cuenta de que no la hice y ya no habría modo de hacerla. Después supe que, aunque la hubiera hecho, no habría podido hablar con él, porque ya estaba muy mal. De cualquier modo, Juan Pablo siempre supo que le agradecí mucho todo el aprecio por mi papá. Lo que Juan Pablo no supo fue que no haber hablado con él antes de que se fuera, me dio la sacudida que necesitaba para dejar de posponer cosas.

Lights will guide you home...

Y cuando escuché la parte que dice "lights will guide you home" vi las luces que anunciaban la llegada a la ciudad y lloré cual Magdalena.

)

Dice que siempre ha tenido suerte...

"Las mujeres guapas son tontas y las que no son tontas tampoco son guapas", dijo. El punto es que se lo dijo a una que no es tonta. Este tipo -grandote y musculoso, por cierto- me ha recordado rete-harto a Don Jon y su gran frase de apertura de la película: "There's only a few thing I really care about life, my body, my pad, my ride, my family, my church, my boys, my girls, my porn". Lo malo es que estaba tan pasmada con lo que dijo, que no se me ocurrió preguntarle si él cabía también en una adaptación de su propia clasificación (medianamente guapo y musculoso = hueco), nada más para ver qué decía.

Cuando planteó su categoría tan limitada, había dicho también que ha tenido suerte, porque sólo ha tenido novias guapas (supongo que ellas son parte de su evidencia empírica para afirmar que guapa = tonta, inteligente = fea), pero ya no me quedó claro en qué consiste su idea de suerte. Suerte la mía, que aunque en este preciso momento de mi vida estoy sola, he conocido hombres maravillosos, que no han tratado de clasificarme en categorías así de limitadas, sino que han visto enemil dimensiones más de mí y de las otras mujeres con las que han compartido parte de sus vidas.

There is music in the streets...

Tengo una extraña fascinación por las calles de las ciudades, siempre he pensado que estas últimas se conocen mejor a pie o en transporte público. Ayer llevé a alguien a conocer el centro de mi ciudad y, mientras caminábamos, todo me pareció tan lleno de vida, tan sorprendente, algo como el descubrimiento cotidiano de las calles que siempre han estado ahí.

There is music in the streets, and harmony in machines. 
There's everything i need to do, a little dance for me.

3B

¿Será que 2014 es el año de las tres B?

Interrumpimos la (des)programación...

... para contar que hay novedades en Cosas que pasaron por mi mente mientras veía... El hobbit: La desolación de Smaug, Los juegos del hambre: En llamas y Thor 2: Un mundo oscuro, es decir, sí, puras segundas partes.

Dosmiltrece

2013 fue un año de viajes. El recuento indica que usé 76 autobuses foráneos, nueve aviones, tres colectivos, dos trenes, dos ferries, dos lanchas y un velero para la vagancia por Guadalajara, León, San Juan de los Lagos, Nochistlán, Valparaíso, DF, Toluca, Puebla, Chihuahua, Creel, Los Mochis, Culiacán, Melaque, Cancún, Isla Mujeres, Playa del Carmen, Cozumel, Chetumal, Bacalar,  Mérida, Izamal, Campeche, Chichén Itzá y Denver. Nada mal para unos pocos 365 días. Adivinaron, el lugar al que más veces viajé (y regresaré 80 millones de veces más) fue Guadalajara. En una de esas vueltas encontré la cura para la depresión en un puente peatonal y, en otra, me regalé una tarde de diluvio tapatío. Tuve una sensación extraña, como si mi padre me hubiera acompañado en uno de los viajes, fue el de Chihuahua - Creel - Los Mochis - Culiacán. He de confesar que en el 100% de los viajes tuve complicaciones antes de salir: terminé la maleta para ir a Toluca un minuto antes de que el taxi llegara por mí, terminé la maleta para el viaje de fin de año a Cancún diez minutos después de que el taxi llegara por mí (oh, sí, vergüenza vil).

Gran parte de esos viajes fue por motivos académicos. En ese sentido, 2013 fue un año académicamente estimulante, sobre todo en octubre. Todavía no acabo de procesar lo que aprendí en todos los sentidos. Quizá lo mejor fue la lección de sencillez y humildad que vi en Alain Touraine himself, en medio de un mundo académico que a veces nos arrastra en la soberbia.

Hubo otros viajes, emprendidos desde butacas del cine, con maravillas como El gran secreto (algún genio tradujo así The words), No, Cuatro notas de amor (otro genio tradujo así Quartet), Mucho ruido y pocas nueces (Much do about nothing), Before midnight, Gravity, Thor: The dark world, Intriga (algún genio tradujo Prisoners así) y El hobbit. Mi favorita del año fue Gravity. Con Before midnight cerré un ciclo en el asiento 7 de la fila F de la sala 7 de conocido cine, meses después de que el pasado se me atravesó de golpe dos días seguidos.

A propósito de encuentros cercanos del tercer tipo, este año se registraron oportunidades de inversión no muy fiables. Volví a pensar en ciertos límites geográficos y me pregunté si los sortearé, pero la pregunta ha quedado nuevamente en el aire. Para cerrar el año, experimenté un extraño retorno a la adolescencia.

Seguí leyendo a la Szymborska (aunque sigo sin terminar los dos libros de ella que compré en la FIL en 2012) y me volvió a fascinar Italo Calvino con Si una noche de invierno un viajero. También me fascinó La invención de la soledad, de Paul Auster, me fascinó y me dolió: "Paul Auster comenzó a escribir La invención de la soledad cuando murió su padre de forma repentina", dice la contraportada. Ese libro no fue sólo mi primera lectura del autor, fue también la lectura más dolorosa que hice en 2013, fue como encontrarme con un dolor que yo sabía que estaba ahí pero de cuya dimensión no tenía idea. Los libros tienen sus momentos y éste llegó a mí, en una reedición que compré en Sanborns un día mientras hacía tiempo, justo cuando lo necesitaba.

Vi a Jorge Drexler en vivo y fui muy feliz. Eufemia llegó a mi vida (aunque tardó mil años en encontrar su nombre) y se unió al equipo animal de casa, con Lucas y Justina. Y cumplí 32, ¡aplausos!

Treinta y dos

Los treinta y dos llegaron mientras volaba escapando del frío. Celebré con una botella de tinto, en algún hotel de un lugar donde el invierno se vive a 28ºC. Perdí la batalla contra el sol, comprobé que mi capacidad de asombro sigue viva, le di la vuelta a la península, comí como si no hubiera mañana, tomé como 1500 fotos y regresé a casa. En suma, los treinta y dos llegaron mientras hacía lo que me gusta: viajar. Qué felicidad.